一方阳光

  • 文章
  • 时间:2018-10-08 18:01
  • 人已阅读

四合房是一种闭锁式的建造,四周屋宇的门窗都朝着庭院。从里面看,厚墙高檐密不通风。我是在如许关防紧密的“堡垒”里诞生的。这堡垒用青砖砌成,黑瓦盖顶。灰砖铺地,墙壁、窗棂、门板,不一点儿鲜艳的色彩。即便天色晴朗,室内的角落里也暗淡阴冷。

四合房的主房,门窗向南。午时的阳光越过南房,倾注上去,泼在主房的墙上。开在这面墙上的窗子,用一层棉纸糊得严丝合缝,阳光只能从房门伸进来,照门框的外形,在方砖上画出一片长方形。这是一片光明温暖的租界,像一块发亮的地毯。

而后,一只用麦秆编成的坐墩,摆在阳光里。一双矜持的小脚,走进阳光,脚边涌现了她的针线筐;一只狸猫,跳上她的膝盖。而后,一个男孩蹲在膝前,捉弄针线筐里的古铜顶针。这等于我和我的母亲。

若是有人问母亲:你最喜欢什么?她的回答,八成是夏季好天这门内的一方阳光。我清楚记得一股寒流缓缓充进我的棉衣,我的毛孔张开,蒙受热絮的轻烫。血液把这类决乐传遍内脏,最后在脸颊上留下苍白。

在那一方阳光里,我持一本《三国演义》或《精忠说岳》,念给母亲听。渐渐地,我发觉,母亲的兴趣仿佛其实不在于重温那些早已熟知的故事。每逢故事告一段落。我替母亲把绣线穿进针孔,让她的眼睛休憩一下。大概是寒流作怪,母亲嚷着:“我的头皮好痒!”我就攀着她的肩膀,向她的发根里找虱子,找白头发。

在我的记忆中,每到冬季,母亲也总要埋怨她的脚痛。

她的脚是冻伤的。做媳妇的时分,住在阴晦的南房里,整年劳作。寒凛凛的水汽,从地下冒下去,起首损害她的脚,使之永恒冰冷。冬季乍到,她的脚面和脚根当即有了反应:看得见的,是肌肉变色、浮肿;看不见的,是隐约澈骨的痛苦悲伤。

分了家,有本身的主房,可是年年脚痛依然。在那一方阳光里,母亲是侧坐的,她为了让一半阳光给我,把本身的半个身子放在阴影里。左足的损伤不还原,右足受到的残害反而加重了。母亲时时皱起眉头,咬一咬牙。只管只是身材微微地震天动地,非论我在做什么,那猫睡得多甜,我们都能感觉出来。

“妈,我把你的坐位搬到另一边来好不好?让右脚也多晒一点太阳。”我站起来,推她的肩。母亲垂头浅笑,摇摇头。

坐位终于搬到对面去了。狸猫受了惊,跳到院子里去。母亲连声呼唤,我去捉它,连我本身也不回到母亲身旁。

当前,母亲一旦坐定,就再也不愿移动。

母亲在那一方阳光里,说过许多梦。

母亲说,她在梦中抱着我,一双赤足埋在几寸厚的碎琉璃碴儿内里,没法举步。四野空空阔旷。无边无涯都是碎琉璃,碎片最薄最锐利的处所有一层青光,纯钢打造的刀尖才有那种矛头。梦中的我躺在母亲怀里,光着身材睡得很熟。母亲自力苍莽,汗流满面,认为我的身材越来越重,渐似下坠……想到这里,她的心当即先被琉璃碎片刺穿了。某种痛苦悲伤由小腿向上伸张,直到两肩、两臂……

就在近乎失望的时分,母亲身旁遽然涌现一小块亮堂清洁的地皮,像一方阳光那末大,平淡坦坦。恰恰能够安设一个婴儿。母亲用尽最后的气力,把我微微放下。谁知道我着地当前,空中遽然歪斜,我立足的处所像是一个又陡又长的滑梯,不止境。我飞似地滑下去,转眼间酿成一个小斑纹。

在难测的危殆中,母亲大呼。醒来之后,略觉慰藉的倒不是我好好地睡在屋子里,而是预先记起我在滑行中遽然长大,还遥遥向她挥手。

因而,她有了混和着自豪的哀愁。她放下针线,把我搂在怀里:“若是你长大了,若是你到很远的处所去,不克不及回家,你会不会缅怀我?”

那时,我独一的远行阅历是到外婆家。外婆家很好玩,每一次都在怙恃强迫下不宁愿地回来。母亲梦中滑行的气象引人入胜,我当即想到溜冰,急于换一双鞋去找阿谁冰封了的水池。

摩拳擦掌的儿子,正想法挣脱他的母亲。

母亲摊开手谛视我:“只要你争气,成器,即便在里面忘了我,我也不怪你。”